梅兰芳的两任妻子的命运，一个为了爱付出一切反而早逝，一个奋力捍卫自己的权利却人生圆满，揭示了感情的一个真相，爱太满则溢，而溢是有破坏性的，并且，溢，一定是溢在自己身上，破坏了自己。付出和收获之间有个平衡，时间和精力花在哪里，哪里开花结果。而爱有个特别的地方，就是付出和收获之间有个弯要转。这个弯就是被爱的人，当付出爱的人把时间精力都花在了所爱的人身上，付出爱的人的付出在被爱的人身上开花结果了，付出的人的收获需要被爱的人回报，而回报，取决于被爱的人的想法、利益、能力和处境。他想回报回报，不想，或者被别的什么制约，这个回报就没有了，那么付出爱的人，就什么都没有了。梅兰芳的原配，就是这样。梅兰芳倒不是不爱她，而是顾不了她。梅兰芳的原配夫人王明华相信，毫无保留的爱必然带来执子之手，与子偕老的幸福。她比梅兰芳大两岁，同样出生于京剧世家，长相俊秀。梅兰芳十七岁时母亲过世，此时又刚好赶上他变声（对于京剧演员来说，声音变得好则前途坦然，变得不好则将永远离开舞台）。在前途未卜中，王明华走进了梅兰芳的生活。王明华精明能干、富有见识，把梅家打理得井井有条，结婚的第二年就生了个儿子，取名大永；隔了一年又生了个女儿，唤作五十，儿女乖巧。之后，为了全心全意陪伴丈夫演出，她不顾一切劝阻，毅然做了绝育手术。梅兰芳演出，王明华形影不离陪伴左右，随时带着一个装着假发的木头盒子。他上台前只需把这假发一戴，就变成了古装仕女。她巧妙地女扮男装进入戏馆后台，以她特有的细腻眼光，帮助梅兰芳改进化妆，设计发型和改善服装。每次梅兰芳登台，王明华便端着紫砂壶候在帘后，随时等他唱完归来，指点分析演出的好坏。在她的精心帮助下，梅兰芳的扮相更加俊美得体，表演越发蒸蒸日上，声名远播在外。王明华的人生，围着梅艳芳转。但他们相濡以沫，日子过得幸福快乐。但不幸的是，一场荨麻疹夺去了她一双儿女的生命。而她又已经绝育，梅家面临绝后。王明华的娘家人出面让他们收养侄子王少楼做儿子，但梅兰芳不同意。梅王两家僵持的结果是，王明华同意了梅兰芳再娶。梅兰芳娶了福芝芳。新婚之夜，梅兰芳先在她的房里陪她说了一会儿话，然后说：“你先歇着，我过去了。”她通情达理：“你快去吧，别让人等急了。”二夫人福芝芳的第一个孩子出世后，她让奶妈把孩子抱给王明华，算作她的儿子。王明华送给孩子一顶虎头帽，而后又让奶妈把孩子抱了回去。她对福芝芳说：“妹妹，谢谢你的好意，姐姐身体不好，妹妹年轻健康，所以，拜托你呵护好梅家这根独苗。”王明华病倒了，感染了肺结核，担心传染给梅家老小，一个人独自去了天津养病。37岁那年，孤独地死在了天津。王明华把她的人生精华都奉献给了梅兰芳，梅兰芳出名了，在她出了错的时候，梅兰芳因为梅家不能无后，没有担待她，另娶了妻子。在她身染重疾，需要他关心照顾的时候，他忙着演戏、生儿育女，也没有时间照顾她，让她一个人在护士的看护下去世，再也没有见他一面。王明华是个非常好的女人，总是为别人着想，但是结局凄惨。二夫人福芝芳就没有她那么无私，她坚决捍卫自己的权利。她为梅兰芳打理整个梅府，生儿育女，这是在为梅兰芳做事，也是在为她自己，有家才有她，有梅兰芳才有家。当梅兰芳爱上了孟小冬，要娶孟小冬，她坚决保护自己的家，为了阻止孟小冬进家门，她不惜以肚子里的孩子命威胁梅兰芳，只要梅兰芳让孟小冬进家门，她就堕胎，自杀，闹。梅兰芳不得不妥协，使得孟小冬最终离开了梅兰芳。很多女人觉得，整个心和整个人都给了爱人，会深深打动他，他会更爱自己。其实不是。没有人会爱一个附庸。你爱别人，首先要想一想，别人爱你什么呢？你总得有对方喜欢的特点，而不是一味让对方感动。你爱他，把他打造得比自己强大百倍，打造成了你想要的样子，可是，你是对方想要的样子吗？你让他爱你什么呢？梅兰芳成了著名人物，他想要找的是孟小冬那样的，他爱上了孟小冬。王明华成就了梅兰芳，最后自己油干灯枯，却成了为另外两个女人培养了男人。当一个人把自己所有一切都给了别人的时候，没有了自我，没有了自己的特点，她吸引别人的魅力就消失了。作者：蔚菲虹：撰稿人，编剧。在缤纷的世态人情中，理出决定人生高低成败快乐与否的背后准绳，给你看。