Hastalavista,西班牙海鲜饭
8个月的时间如白驹过隙,我马上就要离开北京了。在这8个月里,我先后经历了大雪、雾霾、A股股灾、科比退役、习大大生日,美联储降息,由于日理万机,当初说好的每周一菜也成了空许约。在离开之前,我想收一个豹尾,给菜谱系列画上一个完满的句号。于是我找到我的表弟小刘,问他,你打算用一道怎样的菜来和我告别,他想了半天,眯缝着眼睛,说我给你做一道西班牙海鲜饭吧。
如你所知,我的每一道菜谱背后都有一个不同主题的故事,比如《黄金炒饭》的狂野,《流星蹄花》的等待、《肥肠之神》的认真、《拳王羊腿》的老派。而这道西班牙海鲜饭,是一个关于告别的故事。
去年夏天,小刘去到了美国俄亥俄州的克利夫兰,他准备去观看克里夫兰骑士队同金州勇士队的NBA总决赛。当时他轻装简行,除了美元、相机和保险套之外什么都没有带。我翻了翻他的行李,说他动机不纯,明明是去看他的偶像勒布朗-詹姆斯,带保险套干嘛。他斥责我小人之心度他君子之腹,说自己带上保险套,是防止被热情的黑人哥们侵犯,届时如果反抗不成,至少还可以向死而生,最大限度保障安全。
我想象了下小刘临危不乱,颇有大将风度地地掏出一盒保险套递给詹姆斯,詹姆斯抱歉地对小刘说,lifesucks,小刘回答他,butwemustkeepgoing.我顿时对小刘肃然起敬,觉得他真是个能成大事的男人。
遗憾的是,他带去的保险套没有派上用场,这倒不是因为克利夫兰人民的素质有多高,而是那鬼地方实在是荒无人烟,用小刘的话讲,骑士队赢了还有点人气,一旦输球,整个克利夫兰就会变成一座寂静岭。
(小刘在凌晨4点的克利夫兰)
在北京东城区住了半辈子的小刘很是不习惯这种冷寂,热切地抓住每一个机会同人搭讪,不分青红皂白,不论男女老幼。某次他在快餐店上厕所的时候碰到了一个正在小便的红脖子老头,小刘迫不及待地扑了上去,自我介绍说“I’mhereforLebronJames.”老头连人带鸡巴转了过来,说sorryI’mnotLebronJames,将小刘逼得连连后退。
经此一役,小刘爱上了当地人民的纯朴民风。他退掉了酒店,在Airbnb上面找了一间民房搬了进去,准备深入群众。房东是一个西班牙裔女性,英文名叫Carolyn,是个流浪纹身师,每年有一半的世界用于周游世界,靠给人纹身挣生活费,自给自足。小刘很是羡慕这种潇洒的生活,说以后准备效仿之。我问他有何一技之长可以维生,他想了想说,他可以当一名卖肥肠粉的流动摊贩,我说老外不吃肥肠,他说那是因为没吃过他做的肥肠,他会让这帮没见过世面的老外知道,什么叫一吃肥肠误终生,等他周游完半个地球,肥肠粉就会成为高铁之后我国的第二大产业输出项目。
不过他在克利夫兰没有展示手艺的机会,Carolyn每天都会变着方子做出各国美食,小刘饭来张口,吃得脑满肠肥,毫无烹饪欲望,每天早上六点半就会准时醒来,狂躁不安地等着Carolyn的下一道美食,就像16岁那年等待初恋。
在给我讲述这些细节的时候,他的眼里就像爆发了超新星,无比的闪亮。我知道他是爱上Carolyn了。也难怪,热情、美丽、大方,有艺术细胞,还是个极品大厨,这样的姑娘谁人不爱?
我问小刘,你向她表白没有,小刘说有。他向Carolyn简单介绍了自己的情况,29岁、离异、无子女、无HIV,有两家广告公司,在北京二环内有房。他承诺说如果你跟我回北京,我投资给你开一家纹身店,还把广告公司的组织机构代码证给你保管,以示永不相负。
Carolyn笑了,她没有当场拒绝,而是说等到你回国前的那天,你自然会知道答案。在这些日子里,她把从北欧到火地岛的各地美食做了个遍,小刘说他一开始吃得不亦乐乎,后来越吃越惆怅,我问你是怕长胖吗?他叹着气说,你这个粗人,他说因为自己心里明白,每吃一道菜,距离离别的日子就近了一天。他问我知道荆轲刺秦的故事吧,荆轲向秦王献地图,地图卷轴一卷一卷打开,在尽头露出了匕首。小刘说他在某晚也做了噩梦,梦见Carolyn饭穷匕见,等到米缸吃空的时候,从缸底拿起手枪,将他爆头。他哭着醒来,说自己宁愿被Carolyn打死,也不愿意被她拒绝。他知道,他的judgementday就快到了。
在克里夫兰骑士队输掉最后一场比赛的当夜,Carolyn给小刘做了一道西班牙海鲜饭,那是西班牙的国菜,Carolyn说,西班牙是除了家乡克利夫兰之外,她驻足过的最长的地方。
小刘为之一振,心想她这是拿出了压箱底的本事,在他呆在美国的最后一个夜晚,其意义不言自明。她一定是要答应自己了!
小刘梳洗打扮了一番,用掉了半瓶发胶,还拿出了珍藏已久的保险套,我听到这里,火烧屁股似的跳起来,说你不过啦!要是第二天遇到黑人怎么办?
小刘鄙视地看了我一眼,说你这种人对自己不够狠,怪不得31岁了还打光棍。
我不吭声了。小刘继续讲下去,说她做的西班牙海鲜饭可好吃啦,要多好吃有多好吃,还掏出相机,给我看他拍的海鲜饭特写。
我看见那黄灿灿的米粒,问小刘这是打了几个蛋黄啊?小刘说你这个土锤,以后别说你是我表哥,发挥染色功能是的藏红花,藏红花你知道吗!
我说我知道,《甄嬛传》里面提到过,藏红花可致孕妇流产,甚至终身不孕,敢情Carolyn是要给你做结扎啊,也罢,一结用逸,你以后不用再购买保险套了!
小刘直气得七窍生烟,说你这种人就只适合呆在北京西城区吃煎饼果子,搁仨鸡蛋、洒一斤葱花,日后你丫婚宴就主吃这个。以后有好吃的我带楼下野狗去吃也不带你,暴殄天物。
我说好好好,你洋气,以后你做煎饼果子也放藏红花,搁鱼子酱,配道光年间的拉菲。
小刘不理会我的讽刺打击,继续沉浸在那一晚的旖旎当中。他说他狼吞虎咽地吃完了海鲜饭,本来还想剩一点给Carolyn的,但一想到里面有藏红花,就没敢让她吃,免得老刘家绝后。
吃完以后,小刘郑重掏出自己公司的组织机构代码证,把保险套放在了上面,向Carolyn正式表白。我问他,你怎么表白的?他说他抱起事先借来的吉他,为Carolyn弹唱了一首歌,歌名叫《Igotnothingbutadick》。
Iaskedoverandoveragain,
Whenwouldyougowithme?
Butyoualwayslaughatme,causeIgotnothingbutadick.
Iwanttogiveyouacondom
Aswellasmyfreedom
Butyoustilllaughatme,causeIgotnothingbutadick.
这是我第一次听小刘唱英文歌,音律甚是熟悉,一时想不起在哪听过。不知为何,我竟然有一点感动。换作我是Carolyn,没准我已经感动得把手按在组织机构代码证上,和小刘私定终身了。然后一起回到北京,开纹身店,卖肥肠粉和煎饼果子,与世无争,白头偕老。
可小刘孑然一人归来,可见,Carolyn最终还是对他饭穷匕见。我问他,她为何没有从你?是因为你一个人吃光了所有饭,不留给她,觉得你自私?
小刘棱我一眼,说你丫怎么就知道吃。他说Carolyn没有拒绝他,但也没有接受他的组织机构代码证,而是端起红酒杯,给他讲述了一个故事。
那是Carolyn在西班牙的时候,她流浪到了巴塞罗那南边一个叫雷乌斯的小城,那里有地中海炽热的海岸线,有阳光、美食和全加泰罗尼亚最生猛的汉子,Carolyn当场就乐不思俄亥俄,决定停止流浪,在此定居。
Carolyn有一个习惯,每到一个地方,就学习一道当地的菜肴,然后纹一个和该地相关的纹身在身上。迄今为止,她身上已经找不到多少肉色的地方,密密麻麻布满了千奇百怪的纹身,有教堂,有骏马,有霰弹枪,还写着几个中文“城吕丸法”,我怀疑她是照猫画虎的时候纹漏了笔画,毕竟写汉字不是那么容易的事。
而她在雷乌斯的时候,遇到了一个心仪的男人,长得像极了保罗加索尔,虽然是个低配版的,但依然把阅人无数的Carolyn迷得死去活来。Carolyn为了他算是下了血本,她学会了加泰罗尼亚语,参加了独立运动,甚至成为当地小有名气的意见领袖。她爱上了足球,把FuckRealMadrid纹在了背上,当然,最重要的是她精通了当地的每一道菜肴,尤其擅长烹制蜂蜜奶酪和焗蜗牛,她牢牢拴住了加索尔的胃和灵魂,二人商量好,等到巴塞罗那队重夺欧冠的那一天,他俩就结婚。
但是天不遂人愿,加索尔感染了一种爆发性肺炎病毒,在重症监护室住了十多天之后,宣告不治。
Carolyn说,她这辈子的最大遗憾就是没有给加索尔做一次西班牙海鲜饭,就在他入院的前一天,他说他想吃海鲜饭。但当Carolyn采购完食材回家的时候,发现救护车已停在了楼下。
在加索尔最后的清醒时光里,他一直想吃到这顿海鲜饭,可是他的身体状况已经不允许吃固体食物了,Carolyn试过把海鲜饭榨汁,但是榨出来特别像粪水,加索尔表示自己士可杀不可辱,坚决不吃。
于是一直到死,他都没有吃到这道平生最爱的菜肴,他原本是想当作婚礼上的主菜的。
“就像你的煎饼果子。”小刘噙着眼泪补充道。
我在感叹时不利兮之余,问小刘,她给你讲这故事是何用意?难道是向你暗示,她把做给爱人的保留菜目,留给了你?
小刘摇摇头,说Carolyn告诉他,这道西班牙海鲜饭在当地有一个哀伤的名字,叫Hastalavista,意即后会有期。人们往往在分别的时候,选择海鲜饭作为告别餐,以示劝君更尽一盆饭,西出阳关无故人。
我提问,说那怎么会当作婚礼主菜?难道他准备婚礼结束就离婚?
小刘说是因为这饭太好吃啦,为了吃,人们有时顾不上那么多繁文缛节。
“那么,Carolyn请你吃Hastalavista,是在向你告别?”
“是的,她是在向我告别。她说这个世界上除了雷乌斯,没有一个地方能让她有家的感觉,即便是克利夫兰。我急了,我说不回北京也罢,我愿意和你浪迹天涯,你纹身,我支一三轮车在一旁卖肥肠,搞混业经营,效果事半功倍。”
“那她有没有答应你?”
“她被我逗笑了,她有着全世界最美丽的笑容,但是即使是笑的时候,眼角里也满是忧伤。我当时就明白过来,她的欢乐大概永远留在了雷乌斯,那里有阳光、海水和加索尔,而北京只有雾霾、煎饼果子和我。
我当晚颓丧之极,自暴自弃地冲出了门,在凌晨四点的克利夫兰街头漫无目的地狂奔,我见到黑人就冲上去,说Hellogays,wannafuckme?我真的是不想过了,吓得好几批黑人落荒而逃,还以为我要鸡奸他们,克利夫兰的黑人太让我失望了。
最后我遇到了一个2米多高的黑人,壮得像一只银背大猩猩,hegottabetheman.我冷峻地撅起臀部背对着他,说