我家居住过的老房子

郭文涟

文

我家在伊宁市居住的九年时光里，先后搬过四次家。

最先是居住在距离老客运站不远、有着七八户人家的一所院子里，院子里究竟是何模样，我已模糊记忆不清了。倒是那间土坯垒就的平房让我记忆犹新，因为，在这几十平米的房间里住着我一家六口，而且我的二弟就出生在这间平房里；因为，在这间只有一扇窗棂的平房里，我因为出麻疹，妈妈把我锁在屋子里，让我戴一副眼镜，生怕我受风感染满脸长出麻子来，我只好趴在窗台上长久地望着窗前的那棵苹果树。那正是苹果花开的时候，嗡嗡嗡的蜜蜂飞来蹀躞，闹嚷嚷地采呀点呀，令我羡慕不已。有一天下暴雨，院子里积满了水，水面上星星点点地冒着泡儿，我忍不住夺门而出在雨水里欣喜地跑着喊着，结果被妈妈拽回来一顿痛打，打得我疼痛难忍，泪流满面。长大后，有一次提起此事，妈妈又气又好笑，眼泪都流出来了，妈妈说三四岁的事竟然还记得，妈妈又说我心眼儿小，记仇呢！

大约是一九六四年的春天，我家搬到解放西路一所大杂院里，先是住在一间临街的俄式房屋里，房子似乎有三四十年了，高高的台阶，厚厚的塗着红油漆的地板，四扇宽敞的窗户，窗外是高高大大粗壮笔直的白杨树，因而即使天气再热，我家那屋里也是阴阴凉凉的。

房屋的地板下面是两间顷大的地下室，黑咕隆咚阴森森的，我只下去过一次，便觉得毛骨悚然，可怖极了。因为在我家刚搬进来的时候，屋顶上有一顷大的图案，父亲说那是反动派国民党的党徽，便找人用报纸遮盖住了。我因此想那地下室是反动派用来关押人犯的，因而每当我一人在家时，我总觉得地下室里有屈魂在哭在叫，这使我极不喜欢那间房子。

次年秋天，我家搬到院内刚建起的一幢红顶瓦房里，墙壁仍然是厚厚的土坯垒筑而成。门前是一片开阔地，父亲在那里搭建了一间简易的煤棚，又垒了一个矮小的鸡舍，可母亲喂养的几只鸡，从不在鸡舍里夜宿，它们总是夜宿在煤棚旁边的一棵老杏树上。我那时听过黄鼠狼给鸡拜年没安好心的故事，因而十分担心那几只鸡会被小偷偷去，或被黄鼠狼叼去。有一天夜里我起来小手，恍惚间看到有影子在我家窗台前晃悠，以为是小偷来了，可屋里漆黑一团，我吓得不敢出声忙爬回被窝里。第二天我发现自己尿床了，妈妈问怎么回事，我告知夜里见到的情景。妈妈笑说，那是风吹树摇的影子。之后，只要家里一宰鸡，妈妈就把鸡的化食胆上的那个黄黄的皮儿揭下来烤干，再用水煮了让我喝汤，说我身子弱、梦多┄┄

翻过一九六六年，我家搬到大杂院的后院里居住，那是一幢典型的维吾尔族民居，七八间房子住着三户人家。我家住了其中的三间。我们五个儿子睡一间,一张大床。爸爸妈妈睡得那间房子有两扇窗户临着巷子，窗户外面有两扇木板。每当夜幕降临的时候，都要到巷子里把木板合上，再把一杆铁棒插入通往屋内的一个小洞里，在屋里用一根钉子把铁棒卡住，这样窗户就严实了，屋子也安全暖和起来。只是有时贪玩忘记了关窗，在妈妈的吆喝声里，我硬着头皮走往黑糊糊的巷子里，关了窗扇，当听到风吹树叶摇的声音，我心跳如鼓，拔腿就跑，以为又是什么鬼魂袭扰而来。我那时发现，自己一个人是十分惧怕黑夜的。

“文革”闹腾最厉害的时候，父亲赋闲在家，长久地沉默不语。后来父亲按造反派的要求一次次地写检查，记得父亲那时还写了一首打油诗，抄成大字报，挂在里屋的墙壁上，批评自己走了资本主义道路，还搞山头主义、宗派主义等，我不解其意，但那琅琅上口的诗句，读起来悦耳好听易记，这或许是我后来对诗歌产生兴趣的最早源头。

记得父亲还在房门顶上和屋里的墙壁上，恭恭敬敬地悬挂着毛主席像,每天把我们五个儿子早早地唤醒，让我们站在毛主席像前齐声高唱《东方红》，再背诵几条毛主席语录，尔后才让端碗吃饭。因而那时我家那屋里，每天早晨都能听到嘹亮的歌声，听到整齐悦耳的读书声……

我家在这间屋子里住了五年。五年里，我见证了父亲人生路上的大起大落，幼小的心灵里隐隐约约地感受到了人世间的沧桑和变化莫测…

年8月21日

选自郭文涟散文集《伊犁往事》。图片为网上下载。

散文‖广东省高中教师培训教材：新疆，新疆

散文‖中学生语文课外阅读书籍：唐布拉的雨

散文‖全国九年制中考语文试卷：感受塔里木

散文‖重庆市高三语文试卷：天山深处的松树

散文‖届江苏省高考语文卷：沈从文的墓

散文‖年湛江市语文考试测试题第10期

散文‖呼唤山野里的清风

散文‖年新疆内高班语文试卷：我的伊犁河

郭文涟原创作品，欢迎转发